Om boken: år / Ett gäng barfotapojkar med upprullade byxor, rusar till stadion, rusar längs en dammig väg, hett damm hänger bakom dem som ett gult moln; de flyttar bort och molnet faller över hela gatans bredd, dammet lägger sig och väntar på att någon ska väcka det igen. Till stadion! Till stadiontorgets kiosk, en tom glasflaska i varje hand, damm i fickorna; För två tomma glas ger de dig ett helt glas mousserande sött vatten. Citro är den mest ljuvliga halstvättningen. Ett tomt glas förvandlas till en halvliters väntan, sedan delas ytterligare en hel flaska mellan två törstiga ögon som mäter den tilldelade hälften. Slutligen snurrar flaskan i en cirkel, alla får bara en klunk. Kirill häller det sista nöjet i halsen, retande bubblor väsnade, - 12 kopek föll ner i dammet av hans ficka. Det finns inga fler flaskor.